Una historia increíble

*Cada migrante, bajo el puente de la Avenida Uno, trae algo qué contar; pero a veces no se distingue lo real de lo imaginario

Crispín Garrido Mancilla/Fotos: Sergio Balandrano Casas

Coatzacoalcos.- Una vez más, y en calidad de mientras, el puente de la Avenida Uno se convierte en hotel.

Más que por el color de la piel o la mochila, los ciudadanos centroamericanos que se van congregando ahí, se distinguen por la ropa adherida al cuerpo, el cabello desordenado y la fatiga en el rostro.

A fuerza de fallas en el único sistema de transporte que tienen permitido, que es el tren, las autoridades han terminado por habilitar una verdadera estación migratoria bajo el puente, que incluye decenas de letrinas y lavaderos, donde los indocumentados lavan su ropa y la tienden de manera que puedan recogerla lo más rápido posible en caso de que el tren salga.

El puente se llama de la Avenida Uno, pero la calle es Soledad de Doblado, y justo en medio pasan las vías del tren. Ahí están unos vagones de los que transportan cemento (los pulman de los migrantes, con escaleras y parrillas en la parte superior), pero no se mueven.

Por la mañana salió un tren, pero los propios policías les dijeron que no se subieran, porque llevaba productos químicos.

De alguna manera, todos saben que por la noche saldrá otro, por lo que aprovechan para asearse y descansar.

En un extremo, hay un módulo de la Jurisdicción Sanitaria número 11, donde uno tras otro, los migrantes pasan a consulta. Les hacen un chequeo y a quienes los requieren les dan medicamentos básicos.

Del otro lado está el módulo de la Cruz Roja, que tuvo unos días de descanso y regresó nuevamente, tras el nuevo descarrilamiento, en Loma Bonita.

Ahí, la encargada, Marisol Gil, administradora de la Cruz Roja local, explica que se les da es un kit de aseo personal, que incluye papel sanitario, jabón de baño, pasta y cepillo de dientes, toallas sanitarias para las mujeres y rasuradores.

Es el módulo que lleva más tiempo ahí, al grado de que ya hasta los conoce Cristian, un adicto a los inhalantes a quien por su aspecto apodan “Gokú”, quien finge ser un migrante y se acerca para ver qué le dan, que sea algo más que recomendaciones de que deje de oler pegamento.

BABEL

La convivencia entre los migrantes es espontánea. Quizá haya unas tres mujeres por cada 100 hombres. Algunas muy jóvenes, otras apenas adultas, cada cual con su historia y con un sueño cuya realización depende de que sobrevivan las amenazas del camino, que incluyen la deportación para un nuevo comienzo.

En los grupúsculos, que parecen conocerse de toda la vida, hay gente de diferentes países. Lo mismo un cubano que viene de Colombia, que ciudadanos de Panamá, Honduras, El Salvador, Nicaragua o Guatemala. Lo mismo jóvenes llenos de tatuajes que uno al que todos cuidan, porque trae una bala en la cabeza y de repente le dan ataque epilépticos.

A la mayoría les gusta ser fotografiados. Algunos piden a Sergio Balandrano que les envíe las fotos a un correo, donde esperan algún día verlas. Quieren platicar sus vivencias, pero es imposible escucharlos a todos, porque son muchos y tienen mucho qué decir.

Juan Abel Salas es un nicaragüense que tiene apenas 21 años, pero ya estudió dos años y medio de la carrera de Ingeniería en Sistemas, en la Universidad Nacional de Ingeniería de su país y luego de trabajar en un par de empresas de telecomunicaciones, se considera experto en monitoreo de redes, enlace de datos privado, particular a particular y particular a multipunto; telefonía VoIP, mantenimiento a computadoras e instalación de circuitos de cámaras de seguridad.

Aunque en Nicaragua no le falta el trabajo, su intención es llegar a Houston, donde espera conseguir un buen empleo e incluso terminar sus estudios.

DIFÍCIL DE CREER

Pero nadie puede igualar la historia de Adal Aarón Velázquez Vázquez, quien dice ser políglota, ingeniero agrónomo y ex integrante de las Fuerzas Especiales de su país y, por una corta temporada, de Estados Unidos.

De acuerdo con su narración, sus dos aventuras con el uniforme terminaron mal: en el Army por una riña personal y en su país con el asesinato de su familia.

En la charla, el reportero trata de hacer entrar en contradicciones al entrevistado, quien logra sacar avante sus afirmaciones:

--¿Entre qué año y qué año estuviste en el Ejército en Honduras?

--Después que me vine de allá, en 98. Me metí en el 98 y salí hasta hace poquito, ahorita, de 31 años.

--¿O sea, en la última etapa estuviste sirviendo en Honduras?

--En Honduras.

--En el Army de Estados Unidos, ¿cuándo estuviste?

--Un año cuatro meses. Antes de esto.

--¿Cómo te enrolaste y cómo es que no lograste la ciudadanía?

--Porque en ese entonces, a nosotros nos mandaron de Honduras. Fue un pedido rápido, de cuando estaba el problema de las Torres Gemelas, de que teníamos que darle protección a los Estados Unidos, porque como es Honduras, México y Guatemala, tú sabes que estamos comprados por ellos. Nosotros nos ponemos a pensar, por qué el americano entra de un solo a México, Guatemala y Honduras. Tú bien sabes que tenemos una deuda externa entre los tres países y esa deuda no la podemos pagar, aunque más le echen nuestros presidentes. Entonces, ¿cómo se pueden pagar?, pues dándoles protección a ellos.

--¿Entonces tú fuiste a Irak por el Ejército de Honduras, no por Estados Unidos?

--Por parte del Ejército de Honduras.

--¿Y cómo fue esa experiencia?

--Pues la verdad es que tuvimos compañeros caídos. Perdimos ocho compañeros, lastimosamente así son las batallas. Ganas, pierdes, tienes bajas.

US ARMY

Mientras algunos de los migrantes se agitan, porque se corre el rumor de que podría moverse el tren, lo cual enseguida se descarta, Adal Aarón narra cómo estuvo en la milicia estadounidense:

--En el 94 serví en el Ejército de Norteamérica. Tuve un problema. La mera verdad tuve papeles americanos, pero tuve un problema porque había otro que me anduvo buscando y tuve que mirar la manera cómo salvar mi pellejo. Y ahí me dijeron, te levantamos tu visa, todo, no puedes entrar por unos cinco a siete años. Entonces, ahorita ya pasé la meta, ya tengo ocho años delante de ese convenio que se había quedado y ahorita pues de nuevo, primero mi padre celestial, llegar a esa meta de nuevo al norte.

--¿No tienes temor de que estés registrado y si te agarran te vayan a detener?

--El temor tal vez se tiene. Pero lo que pasa es que no hay que demostrarlo. Tú tienes que ser fuerte.

--¿La situación en Honduras cómo es, en términos de seguridad para la gente común?

--L a mera verdad que la policía molesta demasiado. Por una cosa nada, no hay una buena protección, porque a veces la misma autoridad te daña.

--¿Por qué la gente sale de Honduras?

--Hay un fundamento de trabajo fijo y el salario está muy bajo. Nosotros venimos ganando, en pocas palabras en honduras 60 pesos mexicanos en dos días.

--¿Y el costo de la vida?

--Es más caro, porque ya ves, te cobran estudios, no tienes ayuda por parte del gobierno, así como acá.

--Aquí nos quejamos de que hay muchos asesinatos, en comparación con Honduras ¿cómo ves la situación?

--En comparación con Honduras, ustedes no tienen nada. No está pasando nada. Esto de hallar dos o tres muertos no es nada. Allá es diferente. Una feria de este rancho hay muertos; una feria de otro rancho, hay muertos. Y no sólo de uno o de dos, sino que de cuatro, seis, ocho y son menores de edad.

TRAGEDIA FAMILIAR

Adal Aarón asegura que en Honduras estudió la carrera de Ingeniero Agrónomo y desde niño aprendió a hablar el dialecto misquito, mientras que en sus incursiones en la milicia aprendió a defenderse en lenguas como portugués, hindú, inglés, árabe y francés. “Le doy gracias a Dios porque me ha dado esa capacidad porque no lo aprendí porque me metí en una escuela, lo aprendí por la necesidad”.

Y sin cambiar el tono de voz, habla de una tragedia difícil de creer:

“De niño me crié boleando zapatos. Así crié a mi familia. Éramos 16 de familia. Perdí a toda mi familia. Como te lo digo, un 24 de diciembre”.

--¿Por qué?

--Cuando me salí de la militar, empezaron las guerrillas, la contraguerrilla. Yo estuve en las Fuerzas Especiales, cuando estaba más chavalillo, a la edad de 18 años. Salí de sargento raso. De ahí me fui para el norte y cuando regresé del norte me metí de nuevo a la militar.

--¿Pero a quienes mataron?

--Mis hermanos, mis papás, mi mujer, un hijo. Los mataron ahí mismo en la casa. Ellos me andaban buscando a mí. Fueron unas pandillas. Cuando empezamos a patrullar en Honduras, las maras empezaron a buscarnos a nosotros, que ya nos habíamos salido de la militar.

--Pero es muy duro, que te maten a toda tu familia.

--Sí, es duro, pero en la vida no por eso te vas a tirar atrás. Si te dejó vivo Dios es porque te tiene un propósito. No porque perdí todo yo me voy a tirar abajo. Y pues tengo que ser un hombre de mucha fuerza, debes tener frescura en tu cerebro, porque al mirar que no tienes nada, que no tienes a nadie, que sólo estás tú y mi padre celestial, pues basta con eso. Porque Dios te ayuda, Dios te libera, te quita todos los dolores.

Uno de los migrantes exclama bajo el puente: “¿A qué horas van a dar de comer? Tengo hambre”.

Y Aarón remata su increíble narración, que se llevará en su camino rumbo a un norte serpenteante:

--Desde que me pasó ese problema me dedico a leer libros que me han enseñado que otros han sufrido más de lo que yo sufrí. Entonces digo lo que me ha pasado a mí no es más que sólo el empiezo.